En La Plata, el fin de año no se vive puertas adentro. Se vive en la vereda. Con la mesa afuera, la radio sonando bajito, el mate que pasa de mano en mano y ese muñeco enorme que fue creciendo durante semanas, casi como si fuera un vecino más. Porque el muñeco no aparece de un día para el otro. Se arma de a poco, con lo que hay:  cartón, alambre, madera, pintura que sobró de alguna obra y muchas ganas. Arranca como una idea tirada al pasar “¿y si este año hacemos uno?” y termina convirtiéndose en el punto de encuentro del barrio.

Cuando el barrio se organiza en torno al muñeco se da algo que no pasa seguido: la gente se vuelve a mirar. El que sabe soldar, suelda. El que dibuja, pinta. Los chicos alcanzan cosas, los grandes opinan, alguno pone el patio, otro consigue focos, y siempre hay alguien que aparece con tortas fritas o una olla enorme para juntar fondos. No importa si el muñeco es perfecto o no. Importa que lo hicimos entre todos. Durante diciembre, la esquina cambia. Hay movimiento, risas, charlas largas, discusiones creativas y anécdotas que vuelven a salir. El muñeco se vuelve excusa para quedarse un rato más, para saludar al vecino que no veías hace tiempo, para que el barrio vuelva a latir.

La noche más esperada llega el 31. Las horas pasan lento. Se acomoda la estructura, se ordena el lugar, se corre a los chicos cuando se acerca la medianoche. Algunos miran el muñeco como despidiéndose. Otros ya piensan en el momento del fuego. Cuando prende, no se quema solo cartón. Se quema el año entero. Lo bueno y lo malo. Lo que dolió, lo que no salió, lo que quedó pendiente. Por eso muchos se quedan en silencio, otros aplauden y algunos se emocionan sin saber bien por qué.

Una tradición que sigue viva Aunque cambien los tiempos, los muñecos siguen ahí. Siguen naciendo en los barrios, lejos de los grandes escenarios, bien de esquina, bien de vecinos. Porque no es solo una tradición: es una forma de decir “acá estamos”, de cerrar el año juntos y arrancar otro con esperanza.